朝霞初升，譚玉從床上起了來。到了衛生間，她擰開龍頭，就要洗漱。咦？怎么不見水，昨晚還好好兒的，難道水管壞了？譚玉放下牙刷，心里分外懊惱。她有一日洗兩次澡的習慣。一次是清晨醒來之時，一次就是晚上睡覺之前。早前在法國，她一人租住在一間老式的公寓時，每回水管壞了空調壞了什么的，都是她自己親力親為地修......