2015年的四月，我逃課出去看電影，那時候我大二，訂婚出了車禍在醫院住了半個月，在家呆了半個月，回到學校有些不爽。我都失憶了，和我訂婚的人，竟然沒看望過一次。
我剛出學校門口，靠在跑車門口的男人就開了車門，把我推到了車里。
“什么梗，你綁架??！”我開門就要下車，他的車蹭地開出去，我險些撞到前玻璃上。
開車的男人眉頭一皺，眉眼清俊，“系安全帶。”
我被他的氣場所迫，扣上安全帶，似乎看透了我想些什么，“綁架也是需要資本的。你一沒姿色，二沒本錢，除非我腦袋進水了。”
他修長的手，在方向盤上打了一個華麗的轉彎，車開向一家餐館。
餐館前是一個噴水的假山，里面用木制鏤空的擺件隔開，我和他走進屋，在一個角落坐下。
“點菜。”他微微低頭收著下巴，臉上的線條輪廓英俊而凌厲。
我接過服務員遞過來的菜單，點了四個，他也不看，擺手讓服務員照做。
我喝了一口白開水，抬頭問他，“你叫什么名字？”
他拿著茶杯的手微微一滯，放下來，說：“顧西城。”
“哦。”我又喝了一口水，接著問他：“你是我朋友？我出了點事故，選擇性的失憶。”
他的喉嚨動了動，半天才開口問我，“一點都記不起來嗎？”
我嘆了一口氣，“我重要的人都記得，就是我那未婚夫估計太渣了，你說訂婚我都能出車禍，我養病這么久，人先生一次都沒來看過。”
見他眼角微搐，我咧嘴一笑，“不用同情我，我約摸著，就他那歪瓜爛棗，也就能騙騙我這三無少女，我走我自己的路，讓他萬年光棍去吧。”
他冷側側地把頭伸到我面前，“我渣？我歪瓜爛棗？”
我渾身生出雞皮疙瘩，“你是我未婚夫？”我的天，有點驚悚昂。我家人藏著不告訴我，不應該是個其貌不揚的渣嗎？我想靜靜……
這時，菜上來，我就一聲不吭地開吃，無視這尷尬的氣氛，脆皮豆腐，清蒸排骨，蛋黃焗南瓜，醋溜羊珍。
我已經忘記上一次吃這些菜是什么時候了，最難得的是，這家每一樣都做得不油不膩。
我吃著，不時抬頭看看他，顧先生有一口沒一口地吃著，眼眸半掩著，不知在想些什么。
菜被我吃得七七八八了，他的飯也就動了幾口，筷子一撂，倚在坐椅上看著我吃。
我被他看得不自在，一小口一小口地，嚼得我牙疼。
“秦淺。”
他這一聲，叫得低低地，有幾分鄭重的意味，我停了筷子，抬頭看著他。
誰知他下一句，是：“要吃就大口吃，我又不是沒見過。”
你大爺，你沒事裝什么深沉？我低頭幾口解決了碗里的飯，和毒舌先生出去了。
坐在車上，又是一路沉默，我實在忍不了，開口了，“我們這是去哪？”
他沉默。
“你為什么沒有去看我？”
他沒有接話，專心致志地開他的車，我又問了，“我們為什么定婚？”
這次他回答了，“你覺得為什么？”
我要知道我還問你？
“感情不錯？”我隨口就說出來了，我不知道我當時是怎么想的，更不知道他當時是怎么想的。
“嗯，不傻。”
我自認為伶牙俐齒，沒想到，遇到了高手。
顧先生一踩剎車，抬頭看過去，招牌醒目——世紀影城。